Rosebud, llegamos.
Atrás, el desierto
(no el desierto implacable
sino ese desierto familiar, el de las películas
ese desierto de las dos de la tarde
de cada domingo)
hay dos álamos, dos torres
que forman como un portal a ambos lados de la ruta
dos rascacielos de Manhattan
siglos antes de Manhattan
(hojas inmóviles y brillantes)
los miro, y un poco asustan
hay polvo de otras épocas en esas copas erizadas
los pasamos y veo cómo se alejan
por el espejo
más tarde la visión se hizo familiar:
lejos, en el horizonte, tras los frutales
se yerguen melancólicos
o meta-melancólicos
como ruinas ya olvidadas
por generaciones totalmente olvidadas
y que yo ahora descubro y nombro
después paramos en un camino lateral
a la sombra,
comemos

Melanerpes Aurifrons arrives

el silencio es...
una torcaza canta...

una hoja se mueve en el camino...
el sol siempre, siempre...

la beso, nos besamos
y la brisa entra por mi ventana
y sale por la de ella
acaricia el panel de instrumentos
y se mete entre nosotros
de pronto levanto la cabeza
espío a ver si el camino sigue desierto
veo muchos sauces,
al fondo: el Empire State de la tristeza
nos mira
vuelvo a besarla
y a acariciarla
y de a poco nos envuelve algo
algo como de viento
y de olor a pasto recién cortado
es ridículo, pero es como tomar Nesquick
cuando volvía del colegio
la miro a ella a los ojos
trato de buscar su verdadero nombre
pero sé que no me importa y que no quiero
encontrar su verdadero nombre

Autorretrato

más tarde nos dormimos un rato
después enciendo el auto
volvemos a la ruta
otra vez la misma confianza:
pensé que habíamos llegado, pero no
el verde se acaba y lentamente
vuelve el desierto
una vez más
en el espejo se ve la última copa
del último álamo...
el último de los rascacielos preindustriales
se fue.
... ..
... ..
... ..
(el silencio de la ruta)

Del 5 de septiembre al 4 de octubre de 2008

Massotatorres - Nodo de Arte Contemporáneo
México 459 | Buenos Aires (C1097AAI) | Argentina
+5411 4331-6078
Horarios: Lunes a Viernes de 14 a 19 hs.
Sábados de 10 a 15 hs.
www.masottatorres.com.ar